En la primavera de 2020, unos meses después de convertirnos en padres, mi esposa me preguntó qué quería para el Día del Padre. Ser papá siempre olía a auto nuevo, así que me sentí un poco raro al celebrar lo que ya es una fiesta artificial. Mi instinto fue que quería un montón de equipo de «papá número uno»: baratijas baratas que declararan a su dueño como el mejor padre vivo.
En el gran día, mi esposa trajo a casa una taza de Papá Número Uno, en la que a veces tomo café, y una camiseta de Papá Número Uno, con la que a veces duermo, y una espátula para parrilla de Papá Número Uno, que se puede usar para Marca hamburguesas y filetes de atún. Todo resultó en una publicación de Instagram bien recibida. Pero para ser honesto, realmente no me hizo sentir como un padre, y mucho menos como el padre número uno. En cambio, me sentí como un tipo cuya respuesta en un hito de la vida fue esconderse dentro por un rato.
Cuando pienso en mi padrastro, quien me crió, pienso en la forma en que manejaba sus pinzas de parrilla, caminando por la cubierta con su delantal color tapioca, como si fuera el acto más natural del mundo. O la forma en que bajó el volumen de la transmisión de la televisión nacional de los juegos de la NFL a favor de los locutores de la radio local, que «no eran idiotas». O la forma en que buscaba un museo marítimo en todos los lugares a los que íbamos de vacaciones en familia. Ahora soy padre de dos hijos y tengo tres años de experiencia, pero si probara alguna de estas cosas hoy, escucharía una vocecita en mi cabeza que decía «¡mira al gran papá, él cuida de su familia! ”
«La ironía se ha filtrado en el fieltro de todos los sombreros de fieltro que he tenido, no por deseo de mi parte, sino por necesidad», escribió el ensayista George W.S. Trow en 1980 sobre los sombreros amados por su padre. «Un sombrero de fieltro usado por mí sin la ironía protectora necesaria me comería la cabeza y me mataría».
Tantos significantes que nos vienen a la mente cuando pensamos en los papás son así: anticuados, incómodos, vestigiales o ingenuos. Tomemos como ejemplo la cortadora de césped, una reliquia de una época en la que el cambio climático no nos hacía temblar ante el olor a gasolina quemada. O el escondite de Playboy, un anacronismo de la cultura impresa. O el reloj de pulsera mecánico, una antigüedad que ni siquiera puedes usar para pedir pizza.
Después de tres años de rozaduras de pañal y plagas en la guardería (¿alguna vez has oído hablar de algo llamado «pleuresía»? Yo tampoco), he llegado a ver las viejas costumbres de papá con un poco más de simpatía y con algo de gratitud. Después de todo, nuestros padres estaban respondiendo al mismo conflicto esencial que nosotros: la tensión entre dar la vida a las necesidades de la familia y mantener suficiente espacio mental para mantenerse cuerdo. En este contexto, el tractor cortacésped adquiere todo su significado. Es tiempo a solas («¿Qué? ¿Cariño? ¡No puedo oírte! ¡Esa cosa es ruidosa, eh!») haciendo una tarea doméstica supuestamente necesaria.
Sin embargo, las piedras de toque de la cultura de los boomers han sobrevivido a su utilidad descriptiva para las generaciones más jóvenes. ¿Qué es, uno podría preguntarse, la cultura de papá en 2023? ¿Existe siquiera?
Durante el último mes, me comuniqué con docenas de padres millennials (amigos, colegas, completos extraños) para que me ayudaran a realizar una pequeña investigación cualitativa sobre las costumbres del nuevo padre estadounidense.
Les pregunté cuáles son la ropa, los electrodomésticos, las habilidades, las películas, los programas de televisión, los libros, los videojuegos, las opiniones, las conversaciones y los hábitos mentales que definen ser padre hoy.
La calidez y el entusiasmo con los que respondieron, a menudo extensamente y con matices talmúdicos, sugiere que esta es una pregunta que muchos de nosotros hemos estado reflexionando, en privado, durante algún tiempo.
Detrás de este entusiasmo, creo, se esconde un deseo real por parte de muchos padres de definir mejor el papel social que han asumido. Alguien que ha sido profundamente, aunque nebulosamente, cambiado por nuestra comprensión evolutiva de la masculinidad y que es responsable del trabajo doméstico. ¿Cuál es el equilibrio adecuado entre proveedor y cuidador? ¿Cuántas cosas estúpidas de hermanos se pueden guardar? ¿Qué distingue positivamente a la paternidad de la maternidad, y por qué incluso los más igualitarios e informados sobre el género entre nosotros todavía parecen querer que esa identidad se sienta distinta?
Mirando la lista como un todo, surgen algunos patrones. Una es que la tecnología y la conveniencia han hecho que muchas de las habilidades estereotipadas de los padres analógicos de antaño sean opcionales: navegación, cambios de aceite, cosas de esa naturaleza. Es más probable que nuestras demostraciones de habilidad ocurran en lo profundo de un conjunto de menús digitales anidados.
O más bien, podríamos demostrar nuestra autoridad con demostraciones de gusto. El padre millennial, que pasó su juventud convirtiéndose en un consumidor inteligente, tuvo que negociar un lugar para toda esta experiencia diversa en su vida familiar. (Puede ser complicado. No hay una entrada para el café en el canon; los encuestados se dividieron entre los padres que preferían configuraciones de café cada vez más complicadas y los que hicieron una valiente, y muy simbólica, con su Hario V60 a favor de un cavernoso Sr. Café.)
Finalmente, la cultura del nuevo papá ciertamente no consideró necesario dejar las cosas infantiles. Fútbol de fantasía, videojuegos antiguos, Star Wars: los papás están encontrando formas de preservar la diversión infantil.
Se puede argumentar que el padre millennial está atrapado en una adolescencia eterna. Pero eso no se siente bien, al menos para mí, y ciertamente no para mis rodillas, que se sienten todos los días a los 38. Creo que la cultura del nuevo papá refleja algo positivo, incluso dulce: que se espera con razón que el papá estadounidense comparta más de sí mismo: su tiempo, sus sentimientos e incluso sus pasatiempos, la mayoría de los tiempos infantiles, con su familia.
Es por eso que tenemos opiniones firmes sobre la televisión infantil y los portabebés: hacemos todo lo posible en esta área. Esta cosa, que dura toda la vida y ni siquiera viene con un manual de instrucciones. Puedes creerlo?
