julio 19, 2024

jTres veces pone la mano como una tapa en su vaso, las uñas pintadas, matizadas de rosa níquel, planas, sin temblores, mezcla de gracia y firmeza, dibujando el negativo con la barbilla. Tres veces susurra, no, gracias, con los ojos cerrados para no tener que encontrarse a lo lejos con la silueta del gran perro negro sediento que merodea y ladra para beber. Aguantando, con los pies en el aire, hasta que llegue un nuevo amanecer. Cada día, una medalla.

Le parece una locura que la gente no entienda, que insista. Que no haya uno dotado de la neurona lo suficientemente diminuta como para pensar que tal vez esta mujer que no bebe vino en la mesa está librando una guerra secreta e implacable contra la enfermedad del alcohol.

La jarra de agua frente a ella está vacía. Un segundo. Ella debe intervenir lo antes posible, antes de que su vecino, el hombre más pesado del sector, regrese por cuarta vez para abordar su copa de vino, en blanco, chispeante de inocencia. Rápidamente, sentir el agua correr por su garganta y ahogar la cucaracha del impulso. Ella espera la siguiente risa colectiva lubricada con vino blanco para levantarse, al estilo samurai agarrando otra jarra de la mesa.

nostalgia de la infancia

Es una jarra de cerámica, de color verde, con forma de pez. La inclina sobre su vaso de agua y acerca la oreja para escuchar el lindo gorgoteo que produce este tipo de garrafa cuando se libera de su contenido. Glug-glug. La voz de su madre se une inmediatamente al sonido familiar. Mi amor, mi hija, mi Gobble. Su familia la había llamado así desde su primer año de vida, porque ese apodo no estaba tan alejado de su primer nombre, porque era divertido, porque de niña se la pasaba bebiendo agua; decían, es potómana, esta niña, el orgullo de saber una palabra aprendida llevada como ojal.

En el fondo de su vaso, en las réplicas acuáticas, ve tomar forma el rostro de su hijo. Esos ojos grises que ya no tiene, casi duros de estar habitados, esa nariz respingona de otra parte, esa piel pálida, casi transparente, esas carcajadas desdentadas. Risas genuinas, que nunca más pudo emitir sin la muleta del alcohol. Se pregunta si a esa edad ya rondaba a su alrededor el gran perro negro, si la enfermedad ya estaba programada en su pequeño cerebro o si, tal vez, los adultos, por este apodo, sus válvulas de diez toneladas en su amor por su botella de agua, la había predestinado a la adicción.

Si la hubiéramos apodado sobriamente Doudou, ¿habría escapado de los paquetes de tortas rotas escondidos debajo de la cama, los túneles de horas de videojuegos, las fugas repetidas, los días llenos de humo sobre la hierba, las historias de amores tóxicos en departamentos asquerosos, asaltos, robos de botellas de vodka malas, despertares amnésicos y paranoicos, talento chapucero, citas fallidas, alegría pulverizada?

Te queda por leer el 33,93% de este artículo. Lo siguiente es solo para suscriptores.