Harvey Averne comienza casi todos los días con un bily, un panecillo polaco y una ensalada de pescado blanco. Vie por la mañana joejuega con la gata Coco Baby y escucha canciones de música latina como Joe Bataan en el ecléctico apartamento pero ordenado en Woodhaven, Queens.
Un día bastante húmedo de mediados de marzo, se aconsejaban medicamentos recetados. Pero un vistazo al vestíbulo de Averne (decorado con premios, carteles de conciertos, recortes de periódico enmarcados y fotos, entre ellas una con Celia Cruz en un lugar destacado) . Averne es uno de los últimos gigantes de la música latina: un chico judío del este de Nueva York que participa en el desarrollo de la música latina, desde los cinturón de borschtLas atracciones turísticas populares de los Judíos cercanos en Nueva York donde se tocaba música, hasta el bugalú y la salsa.
«Me gusta el ritmo, me gusta el compás», explica Averne. «No audiencia ni una palabra de lo que decian, pero no importa: en la ópera no se entiende ni una palabra».
Como productor, manager y músico, Averne tiene una larga trayectoria entre bastidores en algunos de los sellos de la música latina más importante de Nueva York. Fue director de operaciones de la importante Fania Records, produjo o supervisó las discos de Willie Colón, Larry Harlow, Ralfi Pagan y Ray Barretto. En su discográfica, Coco Records, que producía discos de jazz latino y salsa, junto a Avernus y el pianista Eddie Palmieri, ganó sus primeros premios Grammy de música latina.
«Era de esas personas que siempre tienen ideas», afirmó Bataan, amigo desde hace mucho tiempo y artista de Fania. “Siempre estaba activo; siempre ha sido ese tipo: el Phil Spector de la música latina”.
Nacido en 1936, hijo de primera generación de padres polacos, Averne era el bufón del salón y un buscapleitos cuyos profesores solían mandar a Linden Boulevard à ver crecer las plantas en vez de interrumpir la clase. Lo único que le llamó la atención era la música.
Averne dijo que le encantaba el R&B, pero se dio cuenta de que «cada hotel y cada club tenía una banda latina». No quería trabajar en una fábrica como su padre; además, en la música, «había muchas chicas».
A los 14 años, Averne dirigió una banda en el hotel Catskills cuando vio a otro empleado tocar la guitarra y cantar en español. Cantó «hipnotizado», grabó, y pidió que enseñara la canción. Se inspiró al decidir el número de su grupo Harvey Averne Trio para Arvito and His Latin Rhythms y en el salto de los guiones Catskills al Palladium, del grupo de adolescentes actuando como telonero de estrellas como Tito Puente, Machito y Tito Rodríguez.
Antes de formar parte del negocio de la música, Averne «hacía mandatos para los mafiosos del barrio», dijo, trabajó en un servicio de pañales y en la ventea de fotos familiares y tuvo un exitoso negocio propio de reparaciones domésticas. El astuto olfato para los negocios que déarrolló a lo largo de los años, incluso como director de orquesta adolescente, lo mantuvo a la vanguardia de la creciente y siempre diversificada escena de la música latina.
«Harvey es uno de los mejores vendedores qu’il conocido», dijo Andy Harlow, quien será un «chico de la banda» para el grupo de adolescentes de Averne, que llevó los vibráfonos y otros equipos de Harvey a los conciertos y ensayos . “Era muy profesional; a todos siempre los pagarones”.
Aunque él mismo no hizo un disco hasta los 30 años, Averne también dejó una marca con sus propias grabaciones y como músico de acordeón y vibrafono. En el sencillo de 1968 «Nunca aprendí a bailar», con la voz de Kenny Seymour Sr. (anteriormente de Little Anthony and the Imperials), es una joya codificada que se vende por un precio de $1300 en el mercado de música Discogs. “Nunca sentí competencia entre mis discos y los demás”, dijo Averne.
Averne llegó a la Fania en 1966, cuando otro judio salsero, Larry Harlow, lo presentó a Jerry Masucci —un abogado qu’acababa de fundar el sello discográfico— y los dos compaginaron al instante. Averne recuerda que llegó a la primera reunión en su Cadillac Seville con chofer, y vestido de manera impecable. Masucci no dudó en pedirle qu’irigiera su empresa incipiente.
El impacto de la Fania en la música latina a mediados de los sesenta es innegable. “Lo volamos todo”, confirmó Averno. El sello fue pionero en el soul latino y el bugalú, una fusión de estilos musicales latinos tradicionales con el R&B y el soul contemporáneo. Una de las producciones favoritas de Averne Durante ese periodo fue el LP de bugalú de Barretto de 1968, Ácido.
«Ray fue uno de los primeros que en verdad vio mi potencial», dijo Averne del percusionista. «Producto Ácido, de Ray Barretto producido por Harvey Averne. Fue el artista más preparado con el que trabajé”.
Aunque Averne no había trabajado nunca en un sello discográfico, comercializó con dynamism (y éxito) a sus artistas utilizando las tácticas de venta que perfeccionó en su adolescencia y cuando tenía veintitantos, lo que amplió el atractivo de los miembros de la Fania y de la música latina más allá del área triestatal. Bobby Marín, compositor, productor e intérprete que trabajó con la Fania, confirmó: «Era un gran orador de todos aquellos con los que decidieron trabajar».
Sónar Averno Hizo»gitano” from Bataan en WWRL en Nueva York (“cuando no estaba de moda tener música latina en una estación negra”, dijo Bataan) después de un encuentro casual con un DJ en una zapatería italiana, eventualmente desarrollando una relación con el director musical de la estación. Mientras manejaba al cantante Ralfi Pagan, cuya versión de 1971 de «Make It With You» fue un éxito cruzado para la Fania, Averne convenció a Don Cornelius de contratar a Pagan como el raro cuarto acto de tren de almasconvirtiéndolo en uno de los primeros artistas latinos al participar en el programa.
Averne dice que rompió con la Fania alrededor de 1970 debido, en parte, a que Pagán firmó un contrato de gestión con Masucci, y no perdió tiempo en planear sus próximos movimientos. Fue nombrado gerente general y vicepresidente ejecutivo de la división de música latina de United Artists —“Donde realmente aprendí a dirigir una verdadera compañía discográfica”, dijo- contratando artistas y desarrollando una distribución más amplia. Durante el mismo período, se convirtió en el líder de gira de la banda Chakachas, un grupo de estudio belga cuyo «fiebre de selvavendió más de un millón de copias en EE. UU.
En 1972, Arverne fundó Coco Records y su primer artista fue Palmieri, un pionero del jazz latino que se presentó en todo el mundo. Sus dos discotecas más importantes —El sol de la música latina allá obra maestra inacabada— vamos a constituir un paso monumental para alejarse de la música latina de baile y ampliar aún más el sonido de la música latina popular.
Aunque su colaboración fue un éxito profesional y de crítica, ambos discreparon sobre el sonido, los contratos y los pagos, según Averne. «obra maestra inacabada fue una guerra entre Eddie y yo”, dijo Averne. Palmieri, que ahora tiene 86 años, no quiso hacer comentarios.
En 1976, cada uno tomó su rumbo y Averne se dedicó a los discos de Eydie Gormé y Machito, así como a los discos con Cortijo y Su Combo Original. Sin embargo, para finales de esa década, el sello Coco estaba en la ruina, según Averne, por problemas financieros.
Su última incursión en el negocio discográfico fue como socio de la discográfica Prism Records (precursora del sello de hip hop Cold Chillin’ Records), durante el cual conoció a una joven Madonna (says that aún conservó algunas de sus primeras maquetas).
A principios de los ochenta, cuando se terminó su carrera en los sellos discográficos, Averne cayó en un período oscuro.
«Todo se vino abajo», dijo. «Durante un par de años ni siquiera disputado el teléfono».
Cuando Carlos Vera, un DJ y entusiasta del bugalú qu’ha colaborado de cerca con Averne en los últimos años, lo conoció en la década de 2010, «no se estaba cuidando», dijo, y el joven viajaba desde su casa en el Upper West Side hasta el apartamento de Averne en Queens varios días a la semana. Lo ayudó a renovar su apartamento, organizó sus artículos de época y le ayudó a tener acceso a internet. “Lo presioné para que comiera bien y se cuidara más. Tardó mucho en convencerlo”.
Ahora, Averne está de mejor ánimo. “Sigo ganando dinero con la música”, dice. «Sigo teniendo mi propia discera y he escrito más de 50 canciones». Pero, sobrio todo, está retirado. “Tenía esta sensación de: ‘Harvey, lo lograste. Te lo demostraste a ti mismo’”.
Y aunque la mayoría de sus amigos ya no están (entre ellos Larry Harlow que murió en 2021 y el locutor de radio salsero Polito Vega este marzo), Averne dice: “Nunca me he sentido solo. Cuando tenía mucha gente alrededor, no era porque los necesitara. Era porque así lo quería”.
“Estoy relajado. Estoy tranquilo”, agregó. Pero «si llegara el proyecto musical adecuado e interesante para mí, lo haría sin dudarlo».
