Sheila entra en una habitación con paneles y se dirige a un círculo de ayudantes domésticos con batas azul marino. Una luz suave se filtra a través de las cortinas cuando comienzan con una oración: «Padre Dios, mientras pasamos por esta reunión, abre nuestras mentes, abre nuestros oídos, para que podamos escuchar, para que podamos ver». Amén». Los asistentes se turnan para presentarse y ofrecer breves bocetos de su trabajo. Sheila es su gerente. Son empleados de At Home Care, LLC, una compañía del sureste de Mississippi, y hablan con una cámara, con un equipo de documentales que filma su reunión para una miniserie llamada «Trabajo: lo que hacemos todo el día». Algunos describen la cercanía que mantienen con las personas cuyas cuñas cambian, cuyos medicamentos administran. Una, Caroline, con el pelo recogido hacia atrás salpicado de canas, dice que probablemente conoce a los clientes que atiende mejor que a sus propios hijos. Entonces Sheila pregunta: «¿Tienes alguna pregunta para mí?». ¿Algún comentario para mí?»
Esta pregunta inocente abre una compuerta de descontento que toma por sorpresa tanto a Sheila como al espectador. Hay preguntas sobre los sistemas de control de tiempo y seguimiento de pagos. La asistente llamada Amanda dice que el cliente la condujo 10 millas para comprar pizza: «¿El GPS está detectando todo eso?» No, dijo Sheila con simpatía, a los asistentes no se les paga por conducir más. «Eso no parece justo», reconoce, «porque estás quemando tu gasolina». Nada de esto libera la presión en la habitación; en todo caso, continúa construyendo. «¿Cómo se supone que vamos a vivir y sobrevivir?» pregunta una mujer. «Tenemos niños que cuidar, hogares que cuidar». Caroline señala que ha estado en la empresa durante casi tres años sin recibir un aumento. Sheila mira hacia abajo, como si cerrara sus escotillas emocionales.
La escena es oro documental. No requiere comentario, ni entrevista. Es una ilustración simple y poderosa de un lugar de trabajo estadounidense, hirviendo como una olla de salsa de tomate, listo para escupir chorros calientes de agravio a cualquiera que lo revuelva. Tenemos simpatía por los trabajadores. Lo sentimos por Sheila, que parece atrapada en el fuego cruzado, haciendo todo lo posible. Sentimos enfado con quienquiera que sea el culpable de todo este descontento. Pero, ¿quién es, precisamente? Esta es una de las muchas preguntas importantes que «Trabajar» puede no tener suficiente tiempo para responder.
«Working» es una serie limitada de Netflix presentada por Barack Obama y producida en parte por Higher Ground, la productora que él y Michelle Obama fundaron. En una voz en off, el expresidente nos dice que la producción se inspiró en la innovadora historia oral de Studs Terkel de 1974, «Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do», un voluminoso libro que transmitió los pensamientos e historias de una amplia gama de estadounidenses, colocando democráticamente sus palabras una al lado de la otra. Los cuatro episodios del programa, que estuvieron disponibles el mes pasado, apuntan a algo similar, pasar tiempo con trabajadores de todos los niveles de las tres empresas en las que se enfoca, lo que permite a los espectadores comparar visceralmente, por ejemplo, la vida de una señora de la limpieza de Manhattan y la del director ejecutivo de el conglomerado propietario del hotel donde trabaja. Claramente se ha gastado dinero en este programa. Las cámaras son inteligentes, los ángulos creativos, las canciones con licencia caras. Ese es quizás el principal valor de la producción: es sorprendentemente raro ver la vida cotidiana de la clase trabajadora retratada en televisión de manera tan simple y honesta, y mucho menos con tal presupuesto.
En este contexto, ver cómo la reunión de Sheila se sale de control se siente casi tan subversivo y revelador como el libro de Terkel. El problema surge cuando la serie trata de explicar qué, precisamente, salió mal para que esta erupción fuera posible. Tratando de mantenerse cerca de los trabajadores, la serie no puede resistir sus voces en off periódicas, en las que Obama ofrece dosis de información de grado industrial sobre impresionantes imágenes de archivo de trabajadores domésticos o la película «Wall Street» o el economista Milton Friedmann. Los escenarios abordan todo tipo de fuerzas sistémicas, desde los trabajadores excluidos del New Deal hasta la macroeconomía de la clase media en declive.
El hecho de que la serie tenga que retroceder hasta la era del New Deal subraya un problema clave: la percepción que tiene Estados Unidos de sus propios lugares de trabajo puede ser sorprendentemente anticuada, sumida en la negación de la profundidad del cambio. La serie quiere arrastrar a los trabajadores, como hizo Terkel, a comprender sus esperanzas, sueños y contradicciones. Pero también quiere presentar un argumento sobre lo que les sucedió a los trabajadores estadounidenses que implica atrapar al espectador durante varias décadas de cambios complejos, todo presentado por un político que, no puede dejar de notarlo, estuvo a la cabeza del país. . durante una parte clave del tiempo explorado.
¿Han participado los políticos en toda esta negación? Este problema no está resuelto, pero la serie aborda la idea de que los medios populares han descuidado durante mucho tiempo el lugar de trabajo. La televisión, argumenta Obama en un momento, estaba llena de representaciones de personas de clase media y trabajadora y sus trabajos, por ejemplo, en programas de Norman Lear como «Good Times» o «All in the Family». Sin embargo, después de la era Reagan, los programas populares tendían a seguir a profesionales de alto nivel, o ser más como «Friends» o «Seinfeld», que retrataban a personas que vivían cómodamente a pesar de tener trabajos vagos o engañosos. Los empleos del país han pasado del trabajo industrial al trabajo de servicios, pero incluso este cambio sísmico (una fuerza laboral ahora representada por enfermeras, meseros, empleados de tiendas minoristas, repartidores) rara vez se refleja en las historias que consumimos. Tampoco lo han hecho acontecimientos como la erosión de la seguridad laboral, el aumento de horarios erráticos, la vigilancia generalizada en el lugar de trabajo, cambios que han marcado el tiempo de Obama en la Casa Blanca.
«La oscuridad en los barrios ‘respetables’ no es un fenómeno nuevo», escribe Terkel en su libro. Da el ejemplo de Henry Mayhew, cuyos reportajes del siglo XIX sobre la gente trabajadora en Londres «asombró y horrorizó a los lectores de The Morning Chronicle». La escritora Barbara Ehrenreich pasó a catalogar cómo los periodistas y académicos «descubrieron» la pobreza en la década de 1960 después de que se enfriara el entusiasmo menguante de la economía de la posguerra. («Parece que nos hemos despertado de repente», escribió el crítico Dwight Macdonald en una reseña del New Yorker de un libro sobre el tema, «al hecho de que la pobreza masiva persiste».) Es fácil sentir algo similar en la audiencia de un documental como «Working»: una comprensión repentina y tardía de las crecientes humillaciones hacia incluso los profesionales más aislados. y un sentido creciente del lugar de trabajo como el sitio de un conflicto urgente y de alto riesgo.
En el último episodio, Obama sugiere que su mayor preocupación es la polarización, el miedo a los problemas que surgirán si no podemos pagar lo suficiente a las personas para encontrar la dignidad en su trabajo. Las preocupaciones que animaban a Terkel eran más radicales y sucintas: comenzó su libro con la advertencia de que, dado que se trataba de trabajo, se trataba, «por su propia naturaleza, de violencia, tanto en la mente como en el cuerpo. Obama no está del todo ahí. Su “Working” quiere mostrarnos cómo son los empleos estadounidenses en la actualidad y despertarnos a la posibilidad de que hayamos pasado demasiado tiempo subestimando su transformación profunda, digna y con consecuencias políticas. La serie necesitaría horas de edición explicativa para recuperar todo ese tiempo perdido; si hay algo que esto aclara, es que el problema es mucho mayor y más apremiante de lo que unas pocas horas de televisión pueden tratar de capturar.
Sonido producido por kate winslet.
Ilustración de apertura: fotografías fuente de Netflix
